'Una herida del alma': una Primera Nación construyó su cultura en torno al salmón. Ahora tienen que volarlo congelado

A medida que el número de chinosok que migran a Canadá cae un 95 % a mínimos históricos, las comunidades recurren a la importación de pescado para mantener vivas sus tradiciones.

Todos los años, a fines del verano, cuando los arbustos de las montañas se vuelven amarillos y las jaboneras se vuelven suaves y translúcidas, las familias de la Primera Nación Little Salmon Carmacks se reúnen en la desembocadura del arroyo Tatchun para pescar su homónimo.

El arroyo en sí, en el territorio Yukón de Canadá, lleva el nombre de la aleta en la espalda de un salmón que sobresale del agua cuando el pez se abre camino río arriba. Tatchun desemboca en el río Yukón, hogar del salmón chinook más largo del mundo. Los ancianos dicen que los peces solían ser tan abundantes que podrían haber caminado sobre el agua sobre sus espaldas.

Pero cuando las Primeras Naciones del Yukón se reunieron en Tatchun este verano, no fue para pescar. Fue, en palabras de la jefa de Little Salmon Carmacks, Nicole Tom, "llamar de vuelta al salmón".

Ardió un fuego sagrado y hubo danzas tradicionales, tambores, oraciones y una fiesta. "Es muy tradicional que hagas una gran olla de sopa de pescado y compartas el primer salmón", dice Tom.

Solo que ahora, no hay primer salmón. En cambio, tuvieron que hervir uno congelado, enviado desde Alaska.

Este año marca la racha más baja de chinook jamás registrada en el río Yukón: un catastrófico 95% menos que los niveles anteriores, según los expertos. Las comunidades de todo el Yukón que tienen al pescado en el centro de su cultura dependen del costoso salmón congelado.

Muchos aquí temen que una parte integral de su estilo de vida tradicional e identidad espiritual esté a punto de desaparecer para siempre. "Nuestro nombre, cultura, idioma, formas de saber y hacer, nuestra enseñanza intergeneracional, la narración de historias, la ceremonia: todo rodea al salmón", dice Tom. Incluso nuestras vitaminas.

Hasta 450.000 chinook alguna vez ingresaron a la desembocadura del río Yukón cada verano, después de pasar cinco años en el mar de Bering, dice el anciano de Teslin Tlingit, Carl Sidney, quien asistió a la ceremonia del salmón de Tatchun. Una vez en el río, el salmón deja de comer y depende de sus reservas de grasa para atravesar una de las migraciones de agua dulce más largas y formidables del planeta. El río Yukón se extiende a lo largo de 3200 km (2000 millas) a través de Alaska, en el territorio de Yukón y al sur hasta su nacimiento. Alrededor de 200.000 chinook empujarían río arriba hacia Canadá cada año, esquivando a los depredadores y las redes de pesca para desovar en los arroyos donde alguna vez nacieron.

Luego, después de disminuir durante décadas, las poblaciones de salmón se desplomaron repentinamente. El año pasado, poco más de 32.000 chinook llegaron río arriba a Canadá. Este año, fueron menos de 12.000. Nadie sabe con precisión qué causó el accidente, aunque es probable que varios factores estén en juego, desde problemas en el océano, incluida la sobrepesca comercial y la captura incidental, hasta el cambio climático, las enfermedades y la competencia de los peces de criadero.

El impacto de crecer sin salmón está afectando a toda una generación, dice Sidney. Cuando era niño, su familia atrapó un chinook de 45 kg (100 lb) que pesaba el doble que él. En una semana, recolectarían suficiente pescado para alimentar a cinco familias durante un año. "Me crié en la tierra, por la tierra, y el salmón era una de las dietas básicas de nuestra gente".

La gente de Sidney todavía depende del salmón, a pesar de que llega en avión. Su Primera Nación ha organizado talleres para enseñar a los jóvenes las formas tradicionales de cortar y secar el salmón. Otras Primeras Naciones del Yukón incluso están tratando de mantener vivos los campamentos de peces usando salmón congelado, pero no es lo mismo, dice.

A medida que el número de chinosok ha disminuido, muchas familias locales han recurrido al abundante salmón chum para su sustento, un pez que históricamente se utilizó para alimentar a los perros. "Hemos estado trabajando para cambiar la percepción de la carnada", dice David Curtis, un pescador de Dawson City.

Ahora, el número de amigos también se está desplomando. La racha de este año es la segunda más baja registrada, superada solo en 2021. "Este es un momento de alerta roja", dice Curtis. "No se trata solo de las necesidades humanas; se trata de todo el ecosistema y los nutrientes del salmón que van a los osos, lobos, árboles, plantas de bayas, toda la zona ribereña".

"Estoy viviendo la extirpación de estas especies", dice el presidente del Subcomité de Salmón de Yukón, James MacDonald. "En mi vida, puedo ver que eso suceda". MacDonald tiene fotos de sí mismo cuando era un niño sosteniendo salmón de 42 libras en el campamento de pesca de su familia. No puede recordar la última vez que pescó.

"Tenemos todos estos recursos para el salmón", dice MacDonald, que forma parte del Panel del Río Yukón, establecido para administrar conjuntamente el salmón en virtud del acuerdo sobre el salmón del río Yukón del tratado del salmón del Pacífico. "Tenemos un tratado para prescribir cómo vamos a manejar el salmón y qué podemos esperar de los retornos del salmón; simplemente no tenemos salmón".

Hasta hace poco, las pesquerías comerciales de Alaska, así como los pescadores de subsistencia a lo largo del río Yukon, capturaban cantidades ilimitadas de chinook destinadas a las zonas de desove de Yukon. "Fueron tan abundantes que nunca consideramos las restricciones de tamaño de red, o las ventanas de cuándo pescar o no pescar, o cuántos peces se pueden pescar", dice MacDonald.

Finalmente, en 2021 se estableció una moratoria en la pesca de chinook en el río Yukón. Muchos creen que es demasiado poco y demasiado tarde. "Podríamos haber pisado los frenos mucho antes", dice MacDonald. "Ya no se trata de conservación. Estamos luchando por la supervivencia de estas especies".

Aún así, no pierde la esperanza. Algunas Primeras Naciones del Yukón han iniciado programas de incubación en la corriente y están considerando instalaciones de cría de huevos completamente desarrolladas, así como criaderos. El salmón de criadero no es lo mismo que las poblaciones silvestres, pero es mejor que nada, dice. "Simplemente no puedo imaginar un mundo sin salmón. Para mí, eso es una pobreza inimaginable. Es una pobreza del ecosistema, es una pobreza de cultura, es una pobreza de espíritu".

A pesar de la moratoria, los chinosok destinados al Yukón todavía se capturan como captura incidental. En 2021, las pesquerías de abadejo en el mar de Bering y las islas Aleutianas capturaron más de medio millón de chum y chinook. La captura incidental siempre ha ocurrido, pero con carreras tan críticamente bajas ahora podría tener un efecto biológico, dice Holly Carroll, bióloga de Alaska y administradora de las pesquerías federales de subsistencia del río Yukón.

Ella no culpa solo a la captura incidental. La sobrepesca, así como la práctica de la pesca comercial de capturar las hembras más grandes y fértiles, ha resultado en chinook más pequeños que ponen menos huevos y tienen un menor éxito reproductivo.

El colapso climático también está causando olas de calor marinas y la proliferación de algas en el mar de Bering, lo que afecta al salmón y su red alimentaria marina. La temperatura promedio del río Yukón está aumentando y el salmón no se desarrolla bien en aguas cálidas, dice Carroll. Los niveles fluctuantes de los ríos y la turbidez de la capa de nieve más alta de lo normal, los glaciares que se derriten y el permafrost están interfiriendo con la migración del salmón. Ha habido un resurgimiento de un parásito llamado ichthyophonus, que es fatal para los peces, mientras que los contaminantes y las especies invasoras juegan un papel.

En todo el Pacífico, las pesquerías comerciales cosechan cerca de 2 millones de toneladas de salmón y trucha arco iris al año, el peso equivalente a seis edificios Empire State, mientras que en la bahía de Bristol, en Alaska, los pescadores batieron récords este verano, cosechando 46,6 millones de salmón rojo.

"Tenemos acuerdos originales con el salmón", dice Tom. “Antes de los acuerdos de reivindicación territorial, nuestros primeros acuerdos fueron con los animales, la tierra, las plantas, los árboles, el aire y el agua. Si los cuidamos y respetamos, ellos nos cuidarán y respetarán”.

De hecho, las Primeras Naciones a lo largo del río solían pasar finales de verano y principios de otoño en campamentos de pesca, donde las familias, incluidos tíos y tías, ancianos y niños, se reunían para pescar alimentos para un año. Se cortaron filetes carmesí de salmón y se colgaron como ropa seca sobre hileras de postes para preservar el pescado para los meses fríos que se avecinaban.

El campamento de peces fue un trabajo duro, dice Tom, pero también un momento para historias, risas, celebraciones y aprendizaje de formas tradicionales de respetar a los peces y a los demás. Cada vez que Tom pasa por el río Yukón, da las gracias. Sus hijos también.

Ahora, su hija de siete años, que fue al campamento de pesca cuando era niña, sigue preguntando cuándo pueden volver: quiere aprender a cortar pescado. "Eso es desgarrador", dice Tom. "Es una herida en el alma, no poder practicar tu cultura".

Este año, Tom decidió no comprar salmón congelado para ayudar a alimentar a su Primera Nación. "Trajimos un montón de salmón congelado el año pasado, pero no estamos seguros de cómo lidiar con ese trozo porque lo estás comprando a las pesquerías que son parte del problema en el océano", dice. "Está contribuyendo al problema sin realmente averiguar cuál es el problema y cómo lo resolvemos".

Las Primeras Naciones del Yukón están de duelo, dice ella. "Tenemos enseñanzas tradicionales sobre no arrastrar redes, o jugar con el salmón, o tener piscifactorías, y eso habla de lo que está sucediendo en el océano. Va en contra de la ley tradicional". Pero no necesitan que ese conocimiento tradicional sea preservado para la posteridad, dice Tom: "Necesitamos que se inculque en las decisiones de toma de poder".

Sidney dice: "Es casi el final del salmón".